l'un ou l'autre: ou bien, si vous avez les deux dons réunis, raisonnez en raisonneurs, poétisez en poëtes. Faites-nous grâce en attendant de cette poésie démontée, de cette philosophie déraillée.

"Encore un mot. La poésie n'a que faire de tout cela. Il n'y a pas de religion possible dont elle ne sache prendre son parti. Toute croyance qui émeut, qui fait vibrer, résonner, tressaillir une seule corde intérieure— toute véritable religion, sombre ou radieuse, tragique ou riante, est une chose essentiellement poétique. Partout où puisse aller la passion, l'émotion, le sentiment qui fait les martyrs, les prophètes, les vierges mystérieuses, les apôtres effrayants du bien ou du mal, partout où puissent pénétrer les terreurs mystiques, les joies énormes, les élans obscurs de la foi, il y a pour les poëtes un milieu respirable. Vénus ou Moloch, Jésus ou Brahma, n'importe. Un poëte enfermé chez lui peut être le meilleur chrétien du monde, ou bien le plus affreux païen; ce sont là des affaires de foyer où la critique n'a rien à voir; mais la poésie propre ne sera jamais ni ceci ni cela. Elle est tout, elle n'est rien. . . . Toute émotion lui sert, celle de l'anachorète ni plus ni moins que celle du blasphémateur. Pour la morale, elle est mauvaise et bonne, chaste et libertine; pour la religion, elle est incrédule et fidèle, soumise et rebelle. Mais l'impuissance religieuse ou morale, mais la pensée qui boite, l'esprit qui louche, l'âme qui a peur et de se soumettre et de se révolter, la foi manquée qui pleure des larmes sceptiques, les effluves fades, tristes, nauséabonds, de la caducité spirituelle, les plantes étiolées, les sources desséchées, les pousses sans sève d'une époque douteuse